劳改期间,母亲剪掉了父亲所有的照片 | 看客

摘要: 那些隐藏在家庭照片背后的故事。

09-15 04:59 首页 人间theLivings

幸福的1985年。@谢军


那些隐藏在家庭照片背后的故事。



● ● ●


总有那么一张照片,寄托了我们对于“家”的情感。这张照片我们可能随身携带,或者珍藏在某个不轻易示人的地方。相纸上的面孔笑靥如花,不曾随着时间流逝而失去半分光彩,背后更是隐藏了许多不为人知的故事。当许多张照片汇集在一起,便组成了中国家庭独有的历史与情感记忆。


岁月如歌


△ 80年代,我的父亲和我在家中,旁边放在我小时候的玩具之一不倒翁。@刘嵩


△ 一张破镜重圆的合家欢,摄于1957年国庆节。这是我们家最鼎盛的时期,前排中挎冲锋枪的就是我。1959年,父亲被下放劳动再也没有回来,母亲把家里所有合家欢照片中父亲的身影统统都剪掉了。我们很久才明白,母亲是为了我们的前途才忍痛这么做的,为的是让我们永远忘掉父亲,和他划清界线。


一直到2003年夏天,当历史的尘埃将父亲的容貌几乎完全泯灭的时候,母亲终于将一个旧木匣交给了我。里面竟珍藏着将近半个世纪前父亲的旧底片,还有他的自传和干部履历表。


父亲王子辉,1939年参加八路军,同年8月入党,历任胶东军区抗战剧团话剧组组长、山东纵队五支队宣传大队大队长,山东纵队五支队前线剧团团长,青岛市王格庄区分区委书记,华东野战军第九纵队宣传部宣传科副科长、文工团团长,第七兵团政治部京剧团团长等。整风反右期间,父亲受迫害下放到浙江省海宁县钱塘公社劳动,劳动期间因受人诬陷,于1959年11月20日凌晨含冤去世,享年40岁。1979年5月12日,浙江省文化局浙文政[79]185号文件《关于王子辉同志1959年受错误处分的改正报告》终于为父亲洗冤。@王秋杭 


△ 1953-1954年之间,我母亲带我从香港到她的家乡福州。@刘香成


△ 老家在一个偏远的小村,四周被竹林包围着,清清的溪水刚好流经我家的院子。父亲在学校当老师,在村里人看来算个知识分子,哪家夫妻不和,儿子与父亲吵架等需要评理时,总会叫他去;母亲也是老师,是个传统的人,吃苦耐劳,从无怨言,总是细心的呵护着每个人。岁月流转,父母退休在家种种地,丰获的喜悦总伴随着他们的每一天。然而,这样的生活却因为父亲2015年病故而突变,母亲坚持一人独居,在她内心父亲不曾离开。@小火柴


△ 1986年夏天,我回福建老家探亲,带着一台“华夏821”135胶片机,在老宅里拍拍。来到两个哥哥住的厢房,看到三个侄儿在抢水喝,抓拍了一张。那时还没有冰箱冷饮,家家户户把开水摊在小瓷缸里,渴了就倒出来喝。那天估计凉开水所剩不多了,大哥的两个儿子在争夺水缸,二哥的儿子在旁边看着。厢房的厅里铺着红地砖,地上有几床破凉席,墙角堆着用麻袋装着的花生。@周国献


△ 我爷爷、我弟和我 一张老照片。@崔柳 


△ 我的爷爷:陈金鹏,国家一级演员,代表作《洪湖赤卫队》(出演“彭霸天”一角)。上世纪60年初大饥荒时,也许是受到传统戏曲直言上谏的忠臣影响,他在一些场合“极不适宜”地说了一些与当时政治气氛不协调的言论,甚至上万言书进谏,后被关在“小屋”里反省。结婚不到两年的奶奶抱着刚出生不久的父亲前来探望,希望以人伦之情打动他,促使他“迷途知返”。然而,爷爷“拒不悔改”,甚至绝食抗议。1965年元月被省高院以反革命判无期徒刑,囚禁五年多后于1969年死于湖北沙洋农场。奶奶受到牵连无法登台演出,在坚持独自练声十年后,终于放弃登台愿望,成为一名校医。这张照片为我的爷爷奶奶在此世间仅存的一张合影。@张希祉


△ 2004年国庆节,儿子12岁时,我家有了自己的第一套房子,之前我们一直和公公婆婆住在一起。这是搬家那天,我们全家人一起在新楼下庆祝乔迁之喜。妹夫负责放鞭炮,老公担当摄影师,小外甥还画了一幅画,表达了他的祝福。手拿玩具枪的儿子一改平日里的顽皮,非常配合地一起合影。爷爷奶奶喜滋滋地看着两个孙辈,眼里满是喜悦与满足。@刘嵩


△  1990年五一国际劳动节是我结婚25周年纪念日,这天下午大儿子为我们拍下了两张银婚纪念照。照片下面是老伴送我的“银婚礼物”—1个小小的塑料皮笔记本,虽不贵重,却承载了满满的爱。当时生活还很拮据,图片上我穿的线衣是女儿送的银婚礼物,老伴穿的毛衣是邻居兄弟的。虽然过去几十年了,但每每看到它,脑海里就会浮现出一家人共同经历的风风雨雨,心里总是幸福满满......@朱文霞



我的宝贝


△ 幸福的感觉。 @白鹤亮翅


△ 你就这么到来了,月子里每天从小床抱来喝奶奶的你,我对你其实陌生大于爱。直到42天后,我全心全意只凭自己带娃开始,才忽然意识到自己做妈妈了,也开始去理解妈妈的含义。


生娃的整个过程很突然,半夜我和老公还在视频聊《托斯卡纳艳阳下》,聊意大利充沛的阳光,聊下一次的自驾目的地。凌晨我就痛得要生,还好家人送的及时,否则就生在去医院路上了。进产房40分钟,清晨6点10分娃就出生了,而此时爸爸还没上北下的火车。爸爸到达时,我刚喂完奶,还在昏睡,娃就这么抱在怀里,真是反应不过来的一天,也是被突如其来幸福冲昏的一天。@贺兰


△ 百天到来之际,孩子的姥姥姥爷为他们心爱的外孙女精心准备了一百个祈福的馒头,并将馒头围在孩子的身边绕成圈,寓意孩子的人生将来能够蒸蒸日上...@王扬


△ 在老家,立夏有称“称人”的习俗。据说这一天称了体重之后,就不怕夏季炎热,不会消瘦。2013年立夏当天,看着刚满七个月的可爱小儿,我突然兴起,提议给孩子称重应个节。家人们一听也很赞成,便就地取材,找来一个箩筐,将孩子放进去。父亲用一杆大秤一边钩起箩筐,一边打秤花;母亲和妻子两人则合力将秤杆抬起。@石明


△ 小时候你骑过爸爸的肩膀吗!@土豆豆仔


△ 成长的烦恼 @王忠刚


△ 大宝的表哥,他把妹妹的芭比娃娃的玩具饰品给自己戴上,说姨夫你给我拍个照吧。@中道


△ 1992年,儿子快4岁了,我带他去西双版纳拍泼水节。看到沸腾的场面激动的不得了,但儿子咋办?实在无法,我拿出笔在儿子背上写下家庭住址和座机电话,叮嘱儿子抱住岸边这棵大树,别人给再好吃的也别动,实在等不到爸爸就把衣服拉起来让人看,我转身就下到水里拍照去了。


大概过了个把钟头,我换胶卷,突然想到儿子还在岸上,吓出一身冷汗,赶紧就往岸上跑,看见儿子还紧紧地抱着那棵大树,我真想大声呼喊,儿子——老爹对不起你。@胡国庆



父亲母亲


△ 照片中是我的父母某年在地坛庙会上用棉花糖扮胡子的一幕。@王江


△ 从我拿相机那一天,我妈就不让我给她拍照,然后我就只能偷拍,并且决定把偷拍进行到底。@echo崔


△ 刚刚检查了老妈的手机,发现相册里老傅的照片丰富。有当志愿者上街垃圾的,有娱乐活动的,有家里生活的,看来要找个时间给老妈做本手工书。图左一为老爸,傅妈妈摄影。@傅拥军


△ 新手机的到来。 @flyingkurt


△ 父亲母亲。@邸晋军


△ 2016年5月8日,恰逢父母50周年金婚纪念日。冒着大雨,一个人开车赶回老家,把父母带到一处开满鲜花的山坡上想给他们拍照留念。雨中的千岛湖风景好空气好,远处的山上云雾缭绕,可能是一路过来的时候在述说的如烟往事让母亲感慨万千,正当我举起相机要按快门的时候,母亲的表情逗乐了父亲,“你这是笑呢,还是哭呢?“在父亲充满爱意的戏谑声中,眼前的场景似乎让我看到了当年父亲去部队参军时,母亲含着热泪把他送到车站,又不想让他看到自己流泪的样子。@天高地远


△ 2016年春节于山东冠县。我的父母出生于上世纪五十年代,经历了三年自然灾害、文化大革命、上山下乡、改革下岗潮,至今记忆犹新的是父亲退伍回来后那满兜的毛主席像章。闲暇时, 母亲常讲起他们年轻时,讲她的村子,讲大人们如何抗击日寇,每次都会提起姥姥家老屋土墙那满眼的子弹孔。父亲有时会讲他在山西当兵的岁月,讲他去串联,讲我爷爷担着扁担一天走好几个县城卖货,讲他十二三岁便和叔叔们去挖河。@刘书彤


△ 母亲要求我帮她和“外婆”拍一张合影,这是她们母女俩唯一一张合影。@朱骏



我们这一家


△ 2012年3月20日,马良携“我的照相馆”一行人马来到济南开展拍摄。想到第二天就是结婚10周年的纪念日,我赶忙喊来刚刚下班的妻子带上女儿来参加拍摄,以期纪念。四岁的女儿眼生,哭着不肯穿上剧装,马良使出浑身解数、万般劝说无效,只好应允孩子穿着她的黄色马甲走进布景,完成了这一张并不完整的所谓“作品”。@宁舟浩


△ 家 @王身敦


△ 我的一家。 @魏壁


△ 每年春节前,全家人一起拍全家福是我家的保留节目,又逢老爸生日,一家人开开心心的吹蜡烛拍照片,热闹非凡。可是,左边一人站着的老妈却沉默寡,言脸上没有一丝笑容,跟整个氛围格格不入。我一直在寻思,倒底是为什么?有天我突然明白过来,原来老爸生日临近春节,我们最近几年总是记得给爸爸过生日;而老妈的生日在三月,正好是在我们节后进入忙碌的工作状态,所以根本没记起给老妈过生日。对不起了老妈,全家最辛苦的就是你,我和哥哥已经约定,明年我们全家一定给你过个大大的生日派对,以弥补这些年来你的辛苦付出,在这里先说声谢谢你,我亲爱的妈妈。@www


△ 咱的全家福。@一山


供图 / 宁波国际摄影周

《我的一张家庭照片》

策展 / 傅拥军

编辑 / 胡令丰



看客栏目长期征稿,形式包括且不限于文字、图片、视频。

投稿请致信:insight163@163.com,稿件一经刊用,将根据质量提供稿酬。

其它合作、建议欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。





首页 - 人间theLivings 的更多文章: