52岁刘嘉玲:30岁乱搞事,40岁自以为是,如今才是我生命最饱满的年华

摘要: 过尽千帆皆不是,人间只此刘嘉玲

10-31 07:09 首页 拇指阅读

“我10岁不懂事,20岁装懂事,30岁乱搞事,40岁自以为是。”如今50岁,刘嘉玲说:“我应该对我的生命肃然起敬。”

 

温庭筠在《望江南》里写道:“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”。

 

有人把它放到现代,改了后半句用来形容刘嘉玲——“过尽千帆皆不是,人间只此刘嘉玲”。


01


1965年冬天,刘嘉玲出生在苏州城中。

 

虽然外公、舅舅和母亲都是当地小有名气的工笔画画家,但刘嘉玲性格外向好动,因此并没有继承这门“祖传”的手艺。

 

70年代的中后期,历史动荡的浪潮将退未退。

 

那时候,刘嘉玲正在苏浙中学上学。


长相好看,加上成绩又好,十几岁的她自然而然成了老师的疼爱对象、同学眼中的风云人物。

 

有次刘嘉玲去参加少年宫的活动,正逢话剧团在招小演员,对演戏颇有兴趣的她带着好奇心加入了话剧团。

 

但那个年代,话剧团的演出也都只是一些反反复复的样板戏,刘嘉玲没有想着未来要成为一位演艺明星。

 


1978年,改革开放,之后的几年里,下海经商、迁居的内地人络绎不绝。

 

80年,15岁的刘嘉玲穿着一条象征着内地时尚风标的红色喇叭裤,上身搭配一件橘红色衬衣,跟随着父母的脚步踏上了上海开往广州的火车。

 

火车行驶到广州,他们又换乘到深圳,再从深圳罗湖关口进入香港。

 

从内地辗转到香港,不过是一两天的时间;但从一种文化到另一种文化,却是好几年的落差和冲击。

 

火车一路南下,她觉得“好像不太对了,为什么旁边的人跟我穿的不一样?”


“我一到香港,就让我爸赶紧去帮我买一套衣服。”

 

起初的那几年里,因为不会讲粤语,刘嘉玲被人嘲讽成“北姑”。


着装改变了,香港却依然是一座她融不进的城市。

 

“我没有太大的期盼,到底要去什么地方,我是被动的。到了陌生的环境,语言不通,文化也不同,根本就不知道自己想干嘛。” 

 


02


周国平在《人生哲路》里写道:“两种人最自信:无所不知者和一无所知者。”

 

不管是从前还是如今,刘嘉玲的自信都有一种向放的凌厉,可彼时的她显然是后者。

 

带着仅剩的一腔孤勇,刘嘉玲告诉自己:“我是大陆人,但我不比你差”。

 

1983年的一次偶然机会,让刘嘉玲选择去报考香港无线电视艺员培训班。如果早一年,她和梁朝伟就成了同学。

 

由于粤语水平太差,培训班的主任建议她去参加港姐选美,并保证她能进入前十名,这样出来之后就能顺利接拍电影。

 

但这辆成名路上的快速列车,刘嘉玲拒绝了:“我不要穿着泳衣,在上面走来走去!”

 


固执己见地,她还是选了一条最难的路。

 

每天下了课,就留下来跟着语言老师学习粤语,读报纸、读新闻,一个字一个字地纠正发音。

 

一年之后,刘嘉玲从艺员培训班毕业,开始了一个人辗转各个片场的生活。


没有助理、没有经纪人,一天十几二十场戏下来,只有自己负责自己。

 

30多年之后,她依然一个人坐在台前自己给自己化妆。她知道,求人不如求己。

 

“你一个跟一个接触,弄了很久还没把事情谈完,不如就直接找到我,我就可以马上决定。”

 

在港姐司仪曾志伟的眼中,刘嘉玲无疑是灰姑娘的最佳代言人,“那时她真是土土的,连广东话都说不利落”。


但他也说,当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的,很傲慢的样子。

 

在曾志伟看来,眼前这个“大陆妹”的自信感,又何尝输给过港姐。

 


03


1991年,电影《阮玲玉》的拍摄纪录片里有一段采访。

 

导演问:“你希望几十年后还有人记得有个演员叫刘嘉玲吗?”

 

刘嘉玲说:“我绝对希望有。我希望当有人提到90年代的明星时,无论数到第几个,起码有数到我。”

 


但可惜,很长一段时间里,香港电影金像奖都没有数到刘嘉玲。

 

91年,她凭《阿飞正传》第二次提名最佳女主角,周润发、林青霞都等着给她颁奖,但最终揭晓的得主却是当晚没到场的郑裕玲。

 

之后 3 次提名,3 次都一一落败。

 

20年后,刘嘉玲凭借《狄仁杰之通天帝国》第六次提名并最终获得金像奖,上台领奖时,徐克说她就像武则天上身,毫不掩饰地哈哈大笑了好久好久。

 

站上领奖台,她说:“每一次提名,每一次看到别人上去拿奖,我失意,我已经习惯了。今天我得意,我不是很习惯...(但)原来真的是这么开心的。”

 

起起落落,或许早已看淡,但人生中的仪式感总会让人感到欣喜。

 


04


电影《甜蜜蜜》中有一句台词:“漫步人生路上,你我最后的相遇,只不过是各自向左走、向右走了半圈。”

 

拇指君觉得,这句话也像是在形容刘嘉玲和梁朝伟长达27年的爱情。

 

1984年,刘嘉玲从艺员培训班毕业,之后接拍的第一部戏就是和梁朝伟合作的《新扎师兄》。

 

但那时的刘嘉玲身边站着许晋亨,梁朝伟身边有曾华倩。

 

一边是性格外向得让人觉得强势,另一边是内向得让人感到孤傲,刘嘉玲说“那个时候我总觉得,你(梁朝伟)有什么了不起”。

 

直到1988年,两人又合作了话剧《花心大丈夫》,注意到梁朝伟对待演戏的认真态度,刘嘉玲才对他渐渐有了改观。

 


香港舞台剧的著名导演林奕华曾说,“香港只有一个女人没有秘密,她就是刘嘉玲。”

 

1990年4月,由于坚决拒拍香港黑帮投资的电影,刘嘉玲遭遇了绑架。

 

12年后,香港杂志《东周刊》上刊登了一张女星的半裸照片,后来刘嘉玲公开承认照片里的人就是当年被绑的她。

 

一石激起千层浪,照片流出后成龙、张国荣、梅艳芳、刘德华等500多名演艺明星、香港特首、妇女团体纷纷站出来声援刘嘉玲。

 


作为事件的当事人,刘嘉玲觉得,她该站出来,但站出来却需要无比大的勇气。

 

梁朝伟对刘嘉玲说:“这个圈子这么复杂,我们就离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。”

 

如果选择逃离,他是她的臂膀;选择直面,他也会是她的靠山。

 

在刘嘉玲的身上,有生活经历使然的干净利落。


很多人有自信无畏将来,但真正的自信却是敢于直面过去。

 

面对肆意流传的照片,她最终站出来说“我比想象中更加坚强”;

 

被媒体问及梁朝伟之前的几段恋情,她说“只要他开心,他跟谁拍拖我都会批准。我不会担心,我不会喜欢一个没有女人喜欢的男人。”

 

拿得起,但也放得下。

 


相伴27年,一个仍旧是文艺至死、归来仍少年的孤僻派,一个成了饶懂人情世故的时尚圈商业女神,看似不配,却刚好互补。

 

梁朝伟说:“很多女人是迷药,但她是我的解药。只有刘嘉玲能让我回到现实。”

 

如果十几二十岁的刘嘉玲美得凌厉强势,那么她现在的美则带着一丝生活的烟火气息。

 


2008年的不丹婚礼,梁朝伟感受着婚礼的意境,刘嘉玲却担心着每一道菜品的滋味、每一束花朵的摆放;

 

家里装修,梁朝伟拎个包就出去了,装修工程结束再拎个包回来。


这里放什么摆件,那块地方用什么材料装修,前前后后奔波的也都是刘嘉玲。

 

舞台上,她是个气场全开的女王;舞台下,她却是乐于素面朝天,整天操心晚餐吃什么的普通女人。

 

人们需要诗和远方,但生活总该是生活。最好的自信,也是与年龄相当的美丽。

 


三十多年后,人们终于从张曼玉、林青霞、关之琳、邱淑贞...数到了刘嘉玲。

 

但刘嘉玲却觉得,现在这些都不重要了,因为她已经走了一条刘嘉玲的道路出来。

 

正如她写下的,“时间是一个健谈者。它对我们解释一切,你不需要在它发言前先提出问题。”

 

图片来源于网络,如有侵权请联系删除。 



拇指阅读


影视 | 文艺 | 新知



▼点击“原文链接”查看历史消息


首页 - 拇指阅读 的更多文章: